回憶過(guò)往，86歲的曾應斌將自己比作“社會(huì )主義建設的螺絲釘”，哪里需要就去哪里?！捌狡匠３?，沒(méi)有轟轟烈烈，做好每件事，過(guò)好每一天?！痹鴳笱哉勁e止中，沉淀著(zhù)時(shí)代的痕跡。從兵荒馬亂走向和平時(shí)代的人，最懂“過(guò)好每一天”的意義和價(jià)值。當串聯(lián)起數十年的“每一天”，就是曾應斌精彩的一生。本期，我們將為大家分享燕達在住長(cháng)輩曾應斌的故事。

一條生命價(jià)值500大洋的年代

1936年3月，曾應斌出生在四川省廣安縣一個(gè)小鎮的富農家庭，恰逢軍閥割據和國難當頭的年代。在曾應斌的記憶中，這是一個(gè)生命被“明碼標價(jià)”的時(shí)代?！拔揖褪羌依锘?00大洋，從土匪手里贖回僥幸活下來(lái)的?！?/span>

曾應斌一家原本靠務(wù)農為生，日子僅夠溫飽，但曾應斌的父親是個(gè)有經(jīng)商頭腦的農民。在曾應斌出生前，他的父親與祖父一起做起了糧食販賣(mài)的生意，慢慢成了一個(gè)小糧食商。

戰爭年代，四川大小戰爭不斷，不同派系的軍閥總在想辦法籌措軍糧，最常見(jiàn)的辦法就是沖進(jìn)普通老百姓家中“找糧”。曾應斌父親在家中積攢的“小糧倉”就被發(fā)現了，“軍官對我的父親說(shuō)，把糧食給他們，等打贏(yíng)了仗會(huì )給獎勵?！泵鎸婇y的“賒賬”，曾應斌父親無(wú)奈將糧食全部給了他們。

“我父親是個(gè)非?？吹瞄_(kāi)的人，他說(shuō)當時(shí)就沒(méi)想過(guò)會(huì )再有回報，財物這些東西都是次要的，人活著(zhù)最重要?！?/span>但曾家遇上的是一個(gè)講誠信的軍閥，不久以后，戰爭結束，真有軍官將“獎勵”送來(lái)了?！斑@讓我們全家一下子變成了富農，所以我出生時(shí)，家里條件在鎮上算是非常不錯的?！痹鴳笳f(shuō)。

福禍相依，1936年6月，一伙土匪沖進(jìn)曾家，帶走了可見(jiàn)的財物、封了房子，還順便帶走了尚在襁褓中的曾應斌，并留下話(huà)“用500大洋來(lái)?yè)Q孩子的性命”。對于一個(gè)剛剛遭受過(guò)搶掠的家庭，再籌集500大洋，其艱難程度可想而知。曾應斌的家人甚至一度絕望，認為無(wú)法將他救回來(lái)，但幸好得到親戚和街坊鄰居們的幫助，最終籌集到了贖金。

“聽(tīng)說(shuō)那時(shí)候是用籮筐挑，明晃晃的，挑到了土匪窩里，把我贖回來(lái)了?！泵慨斅?tīng)家里的老人說(shuō)起這段故事，曾應斌就慶幸命運的眷顧。在土匪窩待了兩個(gè)月的他，被帶回來(lái)時(shí)已經(jīng)奄奄一息。“可能稍微遲過(guò)幾天，我就沒(méi)命了?！?/span>這件事情發(fā)生后不久，曾應斌全家就搬到了稍微安全一些的廣安縣城。他父親的經(jīng)商才能也在這里更好地展現了出來(lái)，不僅還清了外債，家境也重新殷實(shí)起來(lái)。

以自己的方式向命運抗爭

雖然出生就遭了難，但回憶起自己的童年，曾應斌覺(jué)得比同時(shí)期的大部分孩子要快樂(lè )，也舒服得多，至少吃穿無(wú)憂(yōu)?！澳莻€(gè)年代，很多人都在饑餓的邊緣掙扎，在我印象里，家里不只能溫飽，我還能吃到一些小零食?！?/span>不過(guò)這種快樂(lè )又舒服的生活，在曾應斌初中即將畢業(yè)時(shí)，戛然而止。

曾應斌十二三歲時(shí)，他的大姑與父親就開(kāi)始為他籌劃婚姻大事，甚至沒(méi)問(wèn)過(guò)他的意見(jiàn)，就為他定下了一個(gè)童養媳。曾應斌得知此事后，極力反對，但他父親還是把這個(gè)姑娘接到了家中。曾應斌發(fā)現自己難以說(shuō)服父親，尚在念初中的他就鼓起勇氣向當地的農會(huì )尋求幫助，希望組織能幫忙解除婚姻。在當地農會(huì )的干涉下，曾應斌的父親被迫放棄“童養媳計劃”，但也因此導致父子關(guān)系惡化。

“此后，我跟父親的關(guān)系就變得非常不好，他斷絕了對我的一切經(jīng)濟支持，不再支持我的學(xué)業(yè)。沒(méi)錢(qián)就讀不了書(shū)，我那時(shí)非常喜歡念書(shū)，我告訴自己，無(wú)論多難，也得考高中、念大學(xué)?！?/span>為了緩和與父親的關(guān)系，曾應斌變得更加懂事了，每天天沒(méi)亮，他就起床幫著(zhù)家里放牛、打豬草，做完這些才去上學(xué)。放學(xué)回家后，他又主動(dòng)承擔家務(wù)，直到晚上10點(diǎn)以后，才點(diǎn)著(zhù)小油燈溫習功課。

那時(shí)曾應斌的口袋里，經(jīng)常會(huì )裝著(zhù)一本自制的小冊子，里面寫(xiě)著(zhù)數學(xué)公式、英語(yǔ)單詞或是摘錄的名言警句，只要一有空閑時(shí)間，他就拿出來(lái)看兩眼?！拔夷菚r(shí)候尤其喜歡《三國演義》《水滸傳》這些中國的名著(zhù)，看到那些困境里還堅持自己理想的英雄，非常崇拜，也激勵了我?！?/span>

磕磕絆絆，曾應斌總算完成了初中學(xué)業(yè)，并以?xún)?yōu)異的成績(jì)考上了同校的高中。按曾應斌的成績(jì)還能獲得學(xué)校每月4.5元的助學(xué)金，但這時(shí)意外又發(fā)生了，他的入學(xué)體檢結果表明，他因為身體原因不能進(jìn)入高中念書(shū)。“我當時(shí)沒(méi)有放棄，去找了學(xué)校的教導主任，努力爭取上學(xué)的機會(huì )?！痹?/span>曾應斌的再三請求下，馮主任最終被打動(dòng)了，他帶著(zhù)曾應斌找到了校醫，校醫認為是小病，不影響入學(xué)?！拔业膱讨?zhù)，收獲良果?！?/span>

進(jìn)入高中后，曾應斌與父親的關(guān)系雖然慢慢變好，但他的生活依然非常拮據。骨子里的傲氣，讓曾應斌除非到了絕境，否則絕不會(huì )向父親開(kāi)口要錢(qián)，而他父親也始終憋著(zhù)一口氣，從不主動(dòng)關(guān)心兒子的學(xué)業(yè)和生活,因此曾應斌常常吃不上飯。

一位老師在他最困難的時(shí)候，給了他5元錢(qián)。當時(shí)，學(xué)校老師的工資僅夠養家糊口。曾應斌意識到這5元錢(qián)一定是老師攢了許久，便想著(zhù)必須把錢(qián)還給老師。最后，曾應斌鼓足勇氣去找父親，這是父子倆吵架后，他第一次主動(dòng)跟父親要錢(qián)。“父親一直很嚴肅，但我說(shuō)明了情況后，他最終還是幫我把錢(qián)還給了老師，并向老師致謝?！?/span>

曾應斌的父親是個(gè)非常節儉的人，明明家底殷實(shí)，但每次出門(mén)做生意，父親從不舍得去餐館吃飯，而是吃自己帶的泡菜饅頭；母親做飯時(shí)用的食材稍微好點(diǎn)，就會(huì )被父親數落?！?/span>每當看到有農戶(hù)落難，或者街坊鄰居需要救助，父親就會(huì )毫不吝嗇地出錢(qián)、出糧，我一直覺(jué)得父親是個(gè)非常善良的人?！?/span>

如果一開(kāi)始就服從父親的安排，曾應斌的初高中生活或許會(huì )擁有一些更美好的回憶，往后人生道路也會(huì )有一番別樣的風(fēng)景。若干年后，思及年少時(shí)的選擇，曾應斌依然堅定地說(shuō)自己從未后悔過(guò)。明知前路荊棘，但曾應斌想以自己的方式扼住命運的喉嚨，勇往直前。這份骨子里的倔強和堅守，也跟隨了他的一生。

大學(xué)里的“赤腳學(xué)生”

1954年，即將高中畢業(yè)的曾應斌又站在了人生的分叉路上?！案呖季烤?span style="letter-spacing:1.6px;box-sizing:border-box;">是報考本科還是專(zhuān)科，我猶豫不決?！?/span>以曾應斌的學(xué)習成績(jì)，完全可以考慮清華、北大等一流大學(xué)，但是一旦選擇讀本科，就意味著(zhù)至少要承擔四年的學(xué)費和生活費。曾應斌心里沒(méi)底，無(wú)法確定父親是否愿意資助他讀完大學(xué)?！八晕野涯繕朔旁诹碎_(kāi)設專(zhuān)科的大學(xué)。只要讀兩年，就能出來(lái)工作?！碧旖虼髮W(xué)在因緣際會(huì )中，就成了曾應斌的首選。

曾應斌的擇校經(jīng)歷完全是獨自摸石頭過(guò)河的過(guò)程。作為小縣城出來(lái)的學(xué)生，視野并不開(kāi)闊，唯一向往的大城市就是北京?！拔也荒苓x擇去北京念書(shū)，一是沒(méi)有特別合適的學(xué)校，二是擔心大城市開(kāi)銷(xiāo)太大，自己負擔不起?！?/span>躊躇彷徨之時(shí)，一本城市宣傳畫(huà)冊闖進(jìn)了曾應斌的視野，書(shū)中介紹了天津市和天津大學(xué)，而天津大學(xué)恰好有符合他要求的專(zhuān)科招生?！拔伊⒓礇Q定，報考天津大學(xué)，選擇了工業(yè)與民用建筑專(zhuān)業(yè)?！?/span>

填報完志愿后，曾應斌才意識到，自己無(wú)心插柳選擇的大學(xué)，竟然是當時(shí)中國理工科領(lǐng)域的佼佼者。曾應斌漸漸有些擔心，害怕考不上。不久，錄取通知書(shū)到達，曾應斌如愿考上了天津大學(xué)工業(yè)與民用建筑專(zhuān)業(yè)。“我的家庭條件雖然不錯，但因為父子關(guān)系不太好，上學(xué)上得有點(diǎn)像難民一樣?！痹鴳笳{侃道。

隨身帶的30塊錢(qián)是通過(guò)母親從父親那里求來(lái)的，小小的行囊內只裝著(zhù)一床母親縫制的被子、兩套衣服和一雙破爛大小不一的解放軍膠鞋。背著(zhù)這樣的行李，曾應斌先后輾轉走了半個(gè)多月才到天津。住進(jìn)天津大學(xué)，宿舍，看著(zhù)帶著(zhù)大包小包行李的同學(xué)們，再回頭看看自己的行囊，當即失落又涌上心頭。

整理床鋪時(shí)，舍友看到曾應斌只有被子，沒(méi)有床單和床墊，好奇詢(xún)問(wèn)起來(lái)。曾應斌回答：“我可以直接睡在床板上?！?/span>室友驚詫過(guò)后，從行李中拿出來(lái)一塊嶄新的布料，遞給曾應斌鋪床。這原來(lái)是他想要做新衣服的布料，曾應斌謝絕了，并對他說(shuō)，床板干凈，睡在上面沒(méi)問(wèn)題。室友又拿出包裹行李的一塊油布，堅持讓他當床墊。最終拗不過(guò)這名室友的關(guān)心，曾應斌就答應了。硬床板上一塊油布，幾本書(shū)疊起來(lái)當枕頭，曾應斌就這樣開(kāi)始了大學(xué)生活。

工業(yè)與民用建筑專(zhuān)業(yè)的課程比曾應斌想象中的還要緊張，周一到周六都排滿(mǎn)了專(zhuān)業(yè)課。除了滿(mǎn)滿(mǎn)當當的學(xué)業(yè)壓力之外，曾應斌還有生活上的困苦，到了冬天，他還是只有原來(lái)那雙破膠鞋，常常赤著(zhù)腳走路，被人稱(chēng)為“怪人”。班長(cháng)聽(tīng)說(shuō)后，前來(lái)詢(xún)問(wèn)情況，“這時(shí)，班長(cháng)才知道我僅有破鞋一雙、單衣兩件，沒(méi)有冬衣，身無(wú)分文，是個(gè)頂著(zhù)寒冷攻讀的學(xué)生”。

后來(lái)，學(xué)校給每一位貧困學(xué)生補助了一套冬衣，穿上棉衣棉鞋的曾應斌感受到了黨的溫暖。當時(shí)，他做的第一件事竟然是跑到了冰場(chǎng)，一個(gè)南方少年第一次體驗到了滑冰的快樂(lè )，看到了光明的前程，也下定了為黨的事業(yè)而獻身的決心。

愛(ài)干苦活的技術(shù)骨干

兩年轉瞬即逝，1956年8月16日，以?xún)?yōu)異成績(jì)從天津大學(xué)畢業(yè)的曾應斌來(lái)到了剛剛成立一個(gè)月的建筑機械化研究所。即使過(guò)了半個(gè)多世紀，曾應斌依舊能不假思索地說(shuō)出參加工作的準確日子。“畢業(yè)填寫(xiě)分配志愿的時(shí)候，我并沒(méi)有寫(xiě)北京，更希望自己能去西南西北這些條件艱苦的地方?！彪m然曾應斌沒(méi)能如愿，但他卻成為了建筑機械化研究所零基礎創(chuàng )業(yè)的較早一批員工，和同事們從無(wú)到有，在建筑機械化領(lǐng)域一邊研究，一邊建設，為中國建筑工程沉淀了寶貴經(jīng)驗。

1956年2月，中國開(kāi)始籌建建筑機械化研究所；1956年7月，國家建筑工程部發(fā)文成立建筑組織及機械化研究所。初到研究所時(shí)，曾應斌有些無(wú)所適從，或者說(shuō)當時(shí)全所員工都不知道應該往哪個(gè)方向走?！皼](méi)有項目可以做，大家都在等待安排?！笨紤]到未來(lái)許多經(jīng)驗都要向國外學(xué)習，曾應斌沒(méi)有讓自己閑下來(lái)，因為當時(shí)天津大學(xué)工業(yè)與民用建筑專(zhuān)業(yè)沒(méi)有開(kāi)設外文課，曾應斌就利用工作初期相對清閑的兩個(gè)月，撿起了高中學(xué)的英文，補讀俄文，自學(xué)了德文、日文。在他的努力學(xué)習下，幾門(mén)外文都快速達到了自由閱讀水平。

1956年10月，經(jīng)建筑工程部批準，建筑組織及機械化研究所并入建筑工程部建筑科學(xué)研究院，成為建筑科學(xué)研究院建筑組織與機械化研究室，項目接踵而至，工作漸漸忙碌起來(lái)。從1956年底到1957年，曾應斌的足跡遍布長(cháng)春第一汽車(chē)制造廠(chǎng)、北京原子能工廠(chǎng)、東北富拉爾基重型機械廠(chǎng)等重大工程，從實(shí)習助理工長(cháng)成長(cháng)為技術(shù)負責人和帶班工長(cháng)。

其間，曾應斌參與的多為深入地底的特殊工程，地下氣壓大都高于地面，長(cháng)時(shí)間的高氣壓環(huán)境極容易造成人耳鳴或者破壞肺部?！澳菚r(shí)候沒(méi)有太多防護措施，就只能選擇身體條件較好的下去?！碑敃r(shí)的曾應斌患有中耳炎，卻隱瞞了病情，積極爭取參與工程的機會(huì )。曾應斌依稀記得，沉箱工程起初有四百多人參加，但中途有人暈眩、吐血，最后只剩下三四十人堅持到工程結束，曾應斌就是其中工長(cháng)之一，并獲得了“青年突擊手”和“先進(jìn)生產(chǎn)者”的稱(chēng)號。

1957年底，建筑組織與機械化研究室的大部分工程技術(shù)人員都到廣東江門(mén)參與了勞動(dòng)鍛煉。最初，曾應斌是在最基層，成為了一名混凝土工，與工人們同吃同住同勞動(dòng)。挑水泥、抬鋼筋，曾應斌干活同工人們一樣，“工人能抗多少水泥，我就能抗多少，甚至比他們還多?！?/span>半年后，江門(mén)工程處需要技術(shù)干部，曾應斌被提拔為工長(cháng)，參加了廣東省江門(mén)糖廠(chǎng)泵房等工程。

1958年8月，廣東江門(mén)的技術(shù)人員重新回到了建筑組織及機械化研究室。在此期間，曾應斌因為工作成績(jì)突出，獲得先進(jìn)工作者稱(chēng)號。“我還記得獎品是一個(gè)大紅背心，上面印有‘先進(jìn)生產(chǎn)者’幾個(gè)大字?！闭f(shuō)到這里，曾應斌微微調整了一下身子，眼中閃過(guò)一絲自豪。

曾應斌堅守在建筑業(yè)務(wù)和技術(shù)一線(xiàn)，一干就是48年，其參與或者主持建設的深圳海關(guān)聯(lián)檢大樓在1985年獲得基礎工程優(yōu)質(zhì)獎，深圳國貿大廈在1986年獲得基礎工程優(yōu)質(zhì)獎，武漢建銀大廈在1998年入圍全國魯班獎，北京三露廠(chǎng)在2001年獲得北京市優(yōu)質(zhì)工程獎，北大集會(huì )堂在2002年獲得北京市優(yōu)質(zhì)工程獎。下期，我們將繼續為大家分享燕達在住長(cháng)輩曾應斌的故事。